为奶奶写点东西

纪念一位历尽沧桑，性情果毅，敢作敢为的老人。

我今年24岁，本命年。在我记忆的尽头，就有奶奶的身影。我们祖孙二人的生命中有23年的交集：庚午马年腊月初七（1991年1月22日）~甲午马年正月初三（2014年2月2日），她的后23年和我的前23年。

据说妈妈怀上我的时候，奶奶就从蓝旗来到了锡林浩特，所以我一出生奶奶就在。

小时候一直住在奶奶身边，记得我上的小学离奶奶家很近，过了街进一条巷子，怎么拐一个弯就到了。我似乎一直住在奶奶家，直到后来学会了骑自行车，便坚持要每天骑车回家了，但中午放学还是会去奶奶家。那时觉得从奶奶家骑回家好远，我真的好厉害，可现在就算绕那时的锡林浩特骑一圈恐怕我也不会觉得有多远。

对于那一段时间早已没有清晰的记忆，朝夕相处的日子在那时看来是多么平常。如今追溯起来，只能依稀想起那时的小院，奶奶的音容笑貌，走起路来摇摇晃晃的身影，还有姥爷屋中永远不会消散的药味。哦对，那时住的地方有个小院，奶奶在院中种了一些花，夏天的傍晚奶奶经常搬个小凳在院里小坐，我在她身边跑来跑去，可能在帮她浇花，或者只是漫无目的地疯玩，不记得我们说了什么做了什么，只记得阳光斜斜地从房后照过来，洒下一大片荫凉，院中弥漫着泥土和花草的清香，在初夏还会有街边种植的丁香花的香味飘进来。

直到现在，每到夏天的傍晚，我都会不自觉地停下脚步，看一眼这晚霞中的落日余晖。

后来奶奶搬家了，离我家更近一些，我也上初中了，渐渐地由一日一见变为一周一见。再后来我跟着爸爸转学去了呼市，又由一周一见变成半年一见。

去呼市前最后一次去奶奶家，出来前忘了件东西，准备回去取的时候奶奶给我送了出来，递给我的时候奶奶就哭了，抹着眼泪说着嘱咐的话，然后我在车里看着她抹着眼泪目送我远去。

从离开锡盟开始，除高考之前那个假期之外的所有寒暑假都是在奶奶家度过。由于见面周期将近半年时间，所以在每一次的相见中明显看到了奶奶的衰老，从青丝中夹杂着白发到银丝中夹杂着黑发，丛一瘸一拐地走路到推着椅子在屋里行动，一直到穿着自己二十年前亲手做的寿衣被抬出屋子抬上车拉到灵堂。

就在上个寒假，从刚考完试便听说奶奶病重的消息，匆忙间哭着收拾好行李，哭着登上火车的那天起，一直到奶奶在火葬场化为一缕轻烟，短短一个多月，如今已恍然如梦矣。那期间，在大家面前处之如常，帮忙照顾忙碌，没事时不停地翻阅《百年孤独》，一遍又一遍地品味着那个“第一个人绑在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉”的布恩迪亚家族的百年孤独，实在心塞难忍时便躲在洗手间痛哭一场，咬着牙不发出声音，哭过之后用冷水给眼睛消红消肿，出来后依旧如常。

奶奶咽气时是下午，确认死亡后家里开门开窗，说是让魂魄飞走不要再逗留。遗体抬到灵堂守灵三日，后火化。火化前一天夜里，爸爸和四大爷喝酒长谈，我也在旁边，他们说了很多以前我不知道的事。他们睡下后，我坐在奶奶生前睡的床上，看着奶奶的遗像，回想着这二十年的是是非非，语无伦次地和奶奶说着话，一直到凌晨四点。那时候我甚至有点希望开门开窗的那时候奶奶的魂魄还没有走，还在看着我，听我说话。

有时候恍忽间仿佛刚刚从奶奶家走出来踏入新的学期，然后学期末放假便又会回到这里，这里专门为我留着的被褥还在，奶奶平时制作的各种便利小发明还在，那股熟悉的味道还在，奶奶，也还在。

不知不觉中，离开锡盟就已经十年，似乎还在昨天的种种，也都已跨过了这十年之久。

到现在为止我的全部记忆，也只占了奶奶全部生命的四分之一。她前面大半生的故事都没有我的参与，只是由一些偶然的机会略知一二。而我后面的生命，奶奶也不能参与了。她不会知道我多想把我工作后挣的第一笔钱拿给她，多想带着那个会伴我走过一生的男人来到她面前给她看，多想告诉她，奶奶你放心你最宝贝的孙女定能不负此生，成为她最想成为的那个人。

上面就是奶奶写的前60年的生活，写的很概括，似乎也没有什么组织，想到哪写到哪。

其实我有时也会听她讲起她以前的那些事，也是这样，想到哪就讲到哪，所以我也听得很乱，理不清楚。

像上面写的有很多事我之前都有听她讲过，比如从小就没妈，后妈对她很好，比如爸爸是个大烟鬼，为了抽烟把她和弟弟都给卖了，比如她后来把爸爸给告了，让他蹲监狱，比如有那么一段时间她为了养妹妹去要饭，饿的没有东西吃……

我记得她一讲到这些的时候，就会用手绢擦眼泪。

那时候我看着她。

我想对她而言，很多真真切切的爱与痛，都随着岁月沉淀而深深地扎在了她的心里，从不曾有任何出口将其释放。

之前毕业离校的时候写过一篇文章里说过一句话，那时我们都是看客，而所谓看客，永远不会理解那些正在大哭或大笑的人心中有着怎样的悲喜。 可能这句话放在这里也同样适用吧。

此时我是个看客。

而我这个看客，确实也永远不会理解奶奶在伴着混浊的泪水语无伦次地讲述时，或者在那本日记本上轻描淡写地记述时，心中有着怎样的悲喜。